Piedad

La piedad necesita luz & una madre donde morir
un funeral sin ojos
tener piedras & poder para ser salvada.

J

Algo se llevará la tormenta

No sé cómo regresarte las palabras sin sentirme abandonada, no sé cómo salir ilesa de los animales muertos.

Te perdoné, sin embargo.

Todos quieren saber qué hacíamos, de dónde regresábamos tan tarde & porqué nunca nos casamos; no hacía falta, les contesto. Ahora pienso que lo viuda lo cargo de por sí, de por ti. ¿Habrías querido verlo?

Yo inventé que te fuiste a propósito de las fechas, del tiempo & del mundo; “invoqué una tormenta” dijiste cierta vez, “debo pagar por ello”, & desapareciste.

Te fallaron en abril los tobillos.

J

Se cae mi casa

Tres niñas jugaron con mi techo & una de ellas tiró las cartas para decir "adiós". Me duele mi casa: los pisos cuarteados & las paredes roncas que piden escuchar de nuevo. La gata que se fue hace un año no me había dolido tanto como ahora; esa gata, la lluvia, una ausencia & el país que se va a romper, me duelen. Alguien que me diga, que dibuje una puerta; o de plano que descubra la salida. Se cae mi casa, siéntanlo.

J

El hombre es un colibrí sin sentido de la ubicación, solamente un ave pequeñita que agita tremendamente desesperado las alas.

J.